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Demolarea 
~ povestire ~ 

 

 Un domn lungan, aproape deșirat, se remarca la rând. 

Avea ochii verzi și se juca cu rozariul de lemn pe care îl 

potrivea ca pe un mecanism de mare complexitate între 

degete ochind când un om, când altul. Femei și bărbați, tineri 

și bătrâni stăteau în fața lui la coadă, de condiție mijlocie, 

săraci și încă și mai săraci.  

 După aproape două ore de așteptare îi veni și lui rândul.  

 Îl pofti la birou o femeie de vreo treizeci de ani. Scundă, 

brunețică, cu toate formele la locul lor și cu niște ochi 

insuportabil de mari. Avea un nume nesuferit, precum Ligia 

sau Maria. Vreo zece minute vorbi în continuu fără ca el s-o 

bage în seamă, fără să înțeleagă ceva. Vedea deja casa 

străbunicului său demolată, culcată la pământ printre perne 

de moloz și verdeață, călcată în picioarele unor oameni care 

veneau din diverse părți ale țării ca să execute oribila treabă. 

Și nu era numai chestia de demolare, dar auzise de oameni 

care, în cartierul Uranus-Izor unde se petrecuse ștergerea cea 

mare, eradicarea celei mai vechi părți a orașului, muriseră de 

inimă vreo șase oameni în momentul în care buldozerul le 
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trecuse prin casă. Muriseră sau paralizaseră. Țipaseră să le 

cruțe florile dar muncitorii trecuseră mai abitir peste acelea 

de parcă, odată ajunși la București, își dăduseră seama că 

urăsc natura. Casa lui avea cinci camere, ferestre cu 

ancadramente și o grădină cu vase din piatră și câteva tipuri 

de păsări care îi vizitau regulat. Erau invidiați de tot cartierul, 

răsfățați de poștași și de toate mâțele de pe stradă.   

 Dar ceea ce zicea ea nu se potrivea deloc cu ce se 

aștepta: 

 - Haideți să ne vedem la ora opt!... E un locșor tare 

drăguț, liniștit. O mătușă de-a mea a stat acolo când a venit 

din Franța și n-a avut probleme, a zis că locul i s-a părut la 

fel de civilizat ca unul de-al lor. 

 Hotel Cristal … Nu-l știa pe ăsta în mod special dar le 

știa pe cele de teapa lui – stabilimente în care se întâlneau 

bărbați care își înșelau nevestele, neveste care își înșelau 

bărbații, directori care se culcau cu secretarele atunci când n-

o puteau face acasă, tăbărând unii pe alții ca niște omizi 

flămânde și adulterine.  

 Dar el nu mai era căsătorit, îl părăsise nevasta de vreo 

cincisprezece ani și de-atunci trăia singur. Cu femeile se 

întâlnea doar dacă avea nevoie, fără a lega o legătură anume 
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cu cineva dacă, vorba ceea, tot n-avea nevoie. Dar femeia lui 

fusese o doamnă și o respectase. O respecta și-acum, ca pe 

mai toate femeile defapt.  

 - Știți, îmi plac bărbații cu părul alb. Așa ca 

dumneavoastră … Păcat că n-avea o oglindă, altfel și-ar fi 

ciufulit chiar acum limba aceea de păr argintiu care i se 

lăbărța pe frunte ocolindu-i profilul sur, de bărbat cu fața 

netedă și sufletul plin de asperități. Bărbat de cincizeci de ani 

cu părul complet albit ... Și mai era o trăsătură anume care-l 

făcea posac și pierdut – pungile de sub ochi. Noroc că ochii 

în sine erau mari și copilăroși.   

 Stătu câteva minute să se gândească: 

 - Mulțumesc frumos dar o să caut altceva. 

 Și-atât. Se ridică, își aruncă pardesiul pe el de parcă 

repeta pentru ”Fantoma de la Operă” și plecă fără să dea bună 

ziua. Cu coada ochiului privi în urmă și-și imagină că replica 

acționă ca o palmă asupra Ligiei. Iar din momentul în care o 

lansase lacrimile ei îl urmară ca un animal ghebos și ciudat, 

fără ochi, care se scurse neputincios până ieși și el din clădire.   
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* 

 Peste câteva zile se afla la restaurant cu prietenul său, 

dl. Adamescu.  

 Acasă locuia cu fiică-sa, Sânziana, ginerele și nepotul 

lui de cinci ani. Nevastă-sa îl părăsise pentru neglijare sau așa 

spusese, dar știa că-i păsa de-un anume bărbat aflând că și 

bărbatului ei îi pasă de-o oarecare femeie. Se despărțiseră 

amical deși divorțul nu se purta pe vremea aceea, dar când 

mirilor de altădată nu pare să le mai pese de ruptură parcă 

nici autorităților nu le mai arde să-i hărțuiască. Lucrase la 

Ministerul Agriculturii și ajunsese consilier la SANEPID. 

Aflase de cei trei kilometri eliberați pentru palatul ce se 

construia în centru, cartierul ridicat bucată cu bucată din 1870 

până în 1920 dărâmat în mai puțin de-un an. Demolarea ar fi 

însemnat pieire pentru el și familia lui, pentru toți cei care 

așteptau cel mai mic semn de bunăvoință ca să nu le fie luate 

de-a valma podelele, sobele și ferestrele ca niște bube 

scârboase ce trebuie îndepărtate de pe obrazul orașului.  

 Îi povestise lui Adamescu în ce consta propunerea 

cuconașei de la ICRAL, scârbit și dornic ca cineva să-i plângă 

de milă: 

http://www.daniela-constantine.com/


 
Cărți ca pe vremuri cu un strop de Erotica 

 

 

 

 

www.daniela-constantine.com  6/ 15 
 

 - Aș, ce-aș vrea și eu o femeiușcă de-asta să-mi facă așa 

o invitație!... Mamă, ce-aș mai tăvăli-o! Zău, Tavi, ce-o fost 

în capu’ tău?! Lasă, mă, femeia să-și facă plăcerea și tu ia-ți 

casa înapoi! 

 De multe zile se luptase cu îndoiala, cu neputința, și-

apoi cu reproșurile că el, bărbat fiind, nu fusese în stare să 

fută o femeie. Dar își spusese repede că e deasupra tuturor 

acestor nimicuri, că femeia aceea pesemne n-avea nicio 

educație, era o pațachină, o marionetă comunistă, în vreme ce 

el era fost profesor și urmașul unei familii de burghezi și 

intelectuali.  

 Când Adamescu și-a revărstat ultimele vorbe peste el i-

a venit ca un val, ca un tăvălug prin creier, hotărârea. A 

căutat-o din nou și-a rămas că se văd la Hotel Cristal.  
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** 

 Era mai zâmbitoare decât și-o amintea dar nu zăbovi cu 

vorba. Se dezbrăcă aproape imediat ce intră în cameră. Avea 

un combinezon elegant de saten pe care și-l aruncă ca o 

țărancă pe jos, lăsându-și pulpele mari la vedere și țâțele 

fremătânde, ca niște meduze care voiau să-l suprime. 

 L-a împins ușor către pat. El avea încă pardesiul pe el, 

costumul și cămașa, plus maioul și indispensabilii. Se 

apropie, îl tachină ușor cu mâinile până îl împinse de tot și se 

așeză peste el. Necheză câteva platitudini, cum că îl plăcea 

mult, că-i plăceau bărbații ca el, că era singură … Că, vezi 

doamne, el trebuia să aibă milă de ea pentru că era femeie. 

Ce nimfomană!... Nu i-o spuse direct dar simțea cum în vene 

i se zbate un fel de revoltă.  

 Afară se înnoptase și în mijlocul acestui torent ea închise 

lumina. Trase aer adânc în piept după ce îndurase să-i smulgă 

jacheta și pantalonii de pe el. Dar în loc de orice alintătură și 

mângâială îi simți gura asaltându-l, înghițindu-l. 

 Deznodământul veni în mai puțin două minute. Îi admiră 

priceperea dar o catalogă drept o târfă fără speranță. Și-n 

vreme ce ea îl lucra sau, mai bine zis, se lucra pe ea însăși 

folosindu-l pe el drept pretext, se imagina mângâind tufele de 
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trandafiri din curte. Din florile acelea s-ar fi putut naște una 

din viitoarele lui amante: gingașe ca niște prințese din 

povești, cu fața albă, gura mică și o virtute de necrezut. După 

vreo zece minute în care turui de una singură pentru ca el să-

și poată recăpăta suflul Ligia se urcă peste el. Mâna îl prinse 

din nou ca într-un jgheab din care caută să iasă o bucată 

senină de gheață ce nu pare că știe că iese pentru pieire.  

 În cinci minute era din nou gata s-o supună. Se urcă pe 

el, își învârti capul de vreo câteva ori ca o femeie posedată de 

draci și-l încălecă schimonosindu-se. Plasa de caprifoi care 

crescuse peste gard mirosea tembel a fericire și dulceață de 

copil. Vara deschideau o prelată și serveau ceai cu gheață la 

masa de lângă scară. Seara stăteau afară până dimineața, 

dădeau drumul la radio și numai rar de tot se uitau la 

televizor. În vremurile acelea părea că sunt suspendați 

undeva deasupra orașului, într-un ținut doar al lor. Asta era 

strada Olteni pentru ei, o casă și-o insulă, o junglă care-i 

cuprindea cu brațele ei dragi. Vecinii nu i-ar fi căutat sub 

nicio formă, fiecare avea oaza lui de fericire și niciunul nu s-

ar fi gândit să-l deranjeze vreodată pe celălalt. 

 A treia oară în care îl posedă o urmări plictisit cum se 

proiectează pe tavan ca o nălucă din alte lumi. De data asta 

se frânse repede și acceptă să se dea învinsă.   
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*** 

 Următoarea întâlnire era și cea în care Ligia trebuia să-i 

decidă dosarul. Se mai văzuseră o dată, tot la hotel Cristal, și-

apoi la ea acasă. Dar el se simțea deja ca un prostituat, murise 

un pic pe dinăuntru. Luase masa cu familia lui, își mângâiase 

nepoțelul pe cap, privise afară pe ferestrele dragi și simțise că 

are în piept, putrezind de-a binelea, un om mort. 

 Erau mai puțini oameni la coadă și el se gândea, 

prostește, că i-e poftă de cârnați. 

 Ar fi vrut s-o pleznească și s-o bată. Ea zâmbea tot 

nevinovat, de parcă n-o văzuse crăcănându-se în fața lui. De 

dragul lui și-al altora, firește. 

 - Vă urăsc!... șopti cu calm, ca un cântec, ca atunci când 

în tinerețea lui dăduse vreunui elev o notă care să-l răpună în 

ziua aia sau pe toată viața, nu știa niciodată precis. Sunteți o 

momâie dezgustătoare. O curvă, rosti cu și mai multă ușurință 

și încă și mai multă ură.   

 Îl privi lung. Deschise gura de parcă voi să spună ceva 

dar înghiți doar aer. Ochii ei se plimbară o clipă prin birou. 

Apoi o văzu cum deschide un sertar și scoate de-acolo un 

instrument uzat. Nu se mai întrebă, așa cum făcuse în prima 

zi, cum de ajunsese o femeie de nici patruzeci de ani să decidă 
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asupra vieții lui. Părinții ei erau probabil niște comuniști 

înrăiți și-și băgaseră odrasla acolo unde putea să facă cel mai 

mult rău. O ascultă cum pune ștampila și-i întinde dosarul. Îi 

vine să plângă de fericire deși siluirea ce-o suferise n-o mai 

putea șterge, dar putea măcar să-și recâștige un pic din 

demnitatea pierdută. 

 Ieși plutind de fericire. Afară soarele ieșise puțin dintre 

nori și topise zăpada pe care o călcaseră oamenii în ultimele 

zile. El și cu familia lui se vor muta într-un apartament. 

Găsiseră deja unul, între Pasajul Mărășești și întreprinderea 

Timpuri Noi, patru camere cu un balcon și-un colț de terasă 

la parter. Și-apoi, la colț, îi veni ideea să se uite în dosar. 

”APROBAT”, scria mare. Doamna aprobase salvarea casei 

străbunicului său, a tuturor lucrurilor frumoase care o 

compuneau și o locuiau.  

 Căzu pe gânduri. Pasul său deveni mai domol și mai 

grav. Atârnau pe el greutatea ultimelor decizii și a ultimelor 

vorbe. Începu să-i pară rău. Parcă prea fusese rău!... Dar până 

acasă nu-și aduse aminte decât că avea poftă de cârnați și că-

și salvase casa.  

 Totul trecu minunat și fără importanță până când, două 

sau trei seri mai târziu, îi puse mâna pe cap nepoțelului său 
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care, de înfofolit și drăgălaș ce era, arăta ca un eschimos. 

”Mulțumită femeii ăleia erau ei încă aici!...” 

 Peste două zile se afla din nou pe culoarul cunoscut, 

printre oamenii înghesuiți peste care cerea să sară doar ca să 

aibă ”o discuție de două minute cu doamna”.  

 Numai privirea pierdută a secretarei și faptul că ea ieși 

imediat să vadă ce e îl introduse în cameră. 

 - Voiam să-ți mulțumesc, a fost foarte drăguț din partea 

ta. Și … îmi pare rău pentru ultimele vorbe. Nu știu ce-a fost 

în capul meu. Fusese o zi obositoare, eram înnăbușit. Te rog 

să mă ierți! 

 - Pentru ce?... Poți să-ți ceri iertare pentru orice dar nu 

pentru sinceritate. Sunt dezgustătoare, nu? Probabil că sunt.  

 Trecură așa mai multe zile, timp în care tot cartierul află 

că vila Popeștilor era salvată, cine-știe, poate și altele odată 

cu ea, și lumea invidie dintr-odată familia pentru norocul ei 

dar mai ales pentru armonia deplină, nepământească, ce 

domnea în casa aceea.  
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** ** 

 Spectacolul era ”Credem în scandal”. O inepție, firește. 

O chestie de neam-prost, pentru neamuri proaste. Avea totuși 

loc în rândul opt, pe centru, un loc bun. Iar când ridică 

binoclul – la lojă – pe cine zări prin binoclu?  

 Pe Ligia. Era singura femeie din grup, înconjurată de 

bărbați cătinei. Unii mici și chelioși, unsuroși ca niște 

pechinezi, cu zâmbete largi și dinți înghesuiți în gură ca niște 

alune pe care le înfulecaseră la repezeală. ”Ia să se uite mai 

bine … Era vreunul cu păr alb printre ei? Inima începu să i se 

strângă. ”Oare îi va face vreunuia dintre ei ce îi făcuse și lui?”  

 Începu să sufere.  

 Nu cu lacrimi, nu cu suspine, doar cu un tremurat ușor 

al mâinii. Începu să-i pară rău. Nu mai fusese călărit de mult 

așa de bine. Nu că o regreta dar îi părea rău că alții vor ajunge 

să se bucure și ei de ea. Apoi, seara, lovitură de teatru, fata 

lui începu s-o vorbească de rău trăgând concluzii din vorbele 

lu’ ta-su:  

 - Și nesimțita aia ce voia de tine?! Credea c-o să te lași 

în genunchi și o s-o rogi să ne cruțe? Păi ea nu știa că noi nu 

ne milogim de nimeni?! Hai, mai zi-ne o dată cum i se ducea 

ochiul ăla într-o parte de nu știai la ce se uită prin cameră … 
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 Încercă s-o apere dar era prea târziu. Băiețelul dansa 

ținându-se de colțul mesii, ginere-su dăduse și el drumul la 

televizor și fredona o melodie și toată familia conchise că d-

na Ligia de la ICRAL e o proastă și-o țoapă. Mai ales pentru 

felul în care râdea, căci avusese grijă să-l descrie și pe ăsta. 

Sau, mai bine zis, asupra lui insistase, ca și cum nu se mai 

văzuseră sâni săltând pe sub un pulover de damă și guri 

deschizându-se spre lume de parcă, înghițind-o întreagă, 

sperau să prindă și două-trei lucruri bune odată cu ea. 

 Și următoarele zile fură un chin până ce începu să-l 

doară de-a binelea sufletul. Părul îi strălucea tot argintiu în 

oglindă. Mâinile îi erau aspre și reci dar ea, cu scârboșeniile 

și cumplitele ei picioare, nu mai era.  
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** * ** 

 A umblat mult după ea, a încercat de multe ori s-o 

convingă și ea chiar a plâns o dată sau de două ori, dar până 

ce n-a prăvălit-o din nou în pat nu l-a crezut:  

 - Nu, tu nu mă iubești cu-adevărat! O spui numai pentru 

că-ți pare rău. Sau vrei ceva de la mine.   

 - Ba da, ba da, îți jur că te iubesc! Crede-mă … 

 S-au căsătorit, spre durerea fiicei lui care aproape 

divorță de necaz. Se mută numai din casă și-i lăsă singuri ... 

 Durerea că o mare parte din orașul mult-iubit fusese ras 

de pe fața pământului îl goni departe pe micul eschimos. Cum 

împlini douăzeci de ani fugi în America și deveni un mare 

fotograf care se întorcea din când în când în țară ca să ia notițe 

și să scuipe-n sân când trecea pe lângă Casa Poporului. 

Bineînțeles că-și aducea aminte de bunicul său și nevasta lui 

de-a doua. O iubise pe Ligia fiindcă fusese o femeie caldă dar 

avusese un defect major: murise de tânără, la doar câteva luni 

după ce îl înscriseseră pe el la liceu. Muri cu febră la plămâni, 

ca o comunistă înfiorată ce era. Dar casa lor din Olteni sta în 

picioare pe-o latură a triunghiului format cu Iuliu Barasch 

unde mai era o mână de case cum își ridicaseră oamenii mai 

demult crezând că ele, la fel ca viețile lor, vor dăinui veșnic.  
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 Locul strălucește și-acum pe hartă amintind de-o iubire 

mai mare decât orice demolare care avusese loc. 

 

~ sfârșit ~ 

 

 

Vrei să citești o poveste mai lungă?... 
 

 

Intră pe site-ul meu și comandă-ți 

1916-2016 Idilă, București ! 

https://danielaconstantine.wordpress.com/carti/1916-2016-idila-

bucuresti/fragment-1916-2016/  

 

Mă găsești și aici: 

 

https://www.facebook.com/DanielleeMichellee/ 
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